AriA 

C'era il '72 e il progressive rock cercava un modo per emergere. Gruppi ai quali non interessava il grande pubblico ma solamente ascoltatori di nicchia, interessati a conoscere nuove sonorità e alternative alle canzoncine dell'epoca o anche dei testi di cantautori impegnati.

Famoso fu un Progr Rock Festival che si tenne a Roma allo Stadio dei Marmi dove si esibirono diversi gruppi e artisti che avevano sposato quel genere musicale.

Tra questi, c'era anche un giovane napoletano, tale Alan Sorrenti, difficile da non notare per via dei capelli lunghi e della barba che lo facevano apparire come un moderno Cristo.

Accompagnato dai virtuosismi di Jean Luc Ponti al violino e alle percussione di un altrettanto giovane e alternativo Tony Esposito - sempre da Napoli- Sorrenti era ben lontano da quello che anni dopo rinnegò quel suo percorso artistico sposando la disco music e il successo.

LP fantastico fu "Aria" dove tutta una intera facciata è dedicata all'omonimo pezzo dove le sperimentazioni vocali e musicali sono estremamente significative e non ammettono vie di mezzo: o le si adorano o le si disprezzano senza se e senza ma.

Trovatelo e scaricatelo per poi godervelo magari fumando una canna di Pakistano nero o Libanese oro...tornerete indietro nel tempo per sognare gioventù, rebeldìa, amore eterno!

 

1971

 Ascolto un vecchio LP di Battisti e la memoria si accende rapida. Con un improvviso flashback mi rivedo nei miei primi anni '70 raggiungere l'ITIS Bernini nella sua succursale di via Silvio Pellico. So già che arriveranno i compagni ma solo più tardi. Stamattina, dopo una notte passata sotto acido lisergico, non vedevo l'ora di scappare da casa e ora mi trovo seduto su di una rachitica panchina dal verde scolorito. Sono chino su me stesso con ancora la mente sconvolta e mi basta chiudere gli occhi per precipitare in quell'universo colorato fatto di sogni che i trasformano continuamente senza poter riavvolgere il nastro. Fumo una Gitanes senza filtro ma è come se respirassi aria anche se tossisco un po'. 

Mi stringo su me stesso per cercare un calore che non trovo pur chiuso nel mio eskimo ma credo che non sia solo un problema di clima. Il windupen su goccia che mi ha dato Andrea è stato duro da digerire, forse anche più del micropunto verde preso ad un banchetto radicale da un compagno sconosciuto per 500 lire.

Vedo in lontananza arrivare Ghero con il suo passo dinoccolato, anche lui con eskimo e capelli lunghi, trasferito dalla Val di Dentro a Roma insieme alla famiglia. Anche se non siamo nella stessa sezione, posso dire che è un amico speciale e compagno di mille guerriglie. Da lontano sopraggiunge anche Massimino, il gigante buono di LC e poco mi importa che si è messo con Chiara da me silenziosamente amata ma mai corteggiata perché mi vergogno.

Poco a poco arrivano gli altri compagni, Alberto (Stalin) Balduina, Pietro, Gogo, rigatone, l'anarchico Marco e tutti i soliti politicizzati. Con la sua Gilera arriva Piero Vanzi, un compagno del vicino liceo Mamiani che ci avverte che i fasci di Vigna Clara e quelli della Balduina, sicuramente verranno a scontrarsi con qualche istituto o liceo della zona Roma Nord bassa e, quindi, ci dice di stare all'erta.

Nel vicino muretto che divide l'entrata della scuola con la strada c'è tutto il nostro arsenale: stalin, fionde, catene, sbarre di acciaio...e poi ognuno ha qualcosa dentro il suo tascapane. Arrivassero pure, siamo pronti ad accoglierli senza paura.

Il freddo non se ne va e non se ne andrà mai e oggi, a decenni di distanza, continuo ad avvertirlo in me.

1971 un giardinetto qualunque in una zona di Firenze. Una giornata speciale dove giravo per Ponte Vecchio con una grande pagnotta napoletana spaccata e piena di abbondante mortadella che avevamo comprato per il nostro pranzo. Un pullman (meglio sarebbe dire 'torpedone') che da Roma ci aveva condotto proprio nel cuore della rossa Toscana in un periodo che stava vedendo - e avrebbe continuato a vedere- le strade bagnate di sangue frutto di scontri, agguati, repressioni varie.

Riconosco l'inossidabile Massimone, compagno di Lotta Continua che abitava a Valle Aurelia e che frequentava la mia stessa scuola seppur in un'altra sezione. Quel ragazzone alto e grosso che qualche tempo dopo si sarebbe messo con Chiara, la ragazza della quale mi ero perdutamente innamorato e alla quale mai avanzai alcuna proposta.

L'ITIS Bernini, seppur nella succursale di via Silvio Pellico, mi vedeva ogni mattina di fronte alla sua cancellata parlare con compagni di lotta senza fare stupidi distinguo se questi appartenevano a Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Anarchici o cani sciolti. Per tutti la solita ronda antifascista, le riunioni alla sede PDUP di via Pomponazzi che ospitava il Coordinamento delle scuole Roma Nord bassa e che doveva stare attenta alle incursioni del vicino MSI Balduina.

Un secolo fa. Tante vite e fa. Molti cassetti mai aperti o chiusi senza rendersene conto...Brutta la vecchiezza marcata da una fragilità figlia del tempo e mal sopportata.

Fanculo mondo! 

 

VITA IN TRINCEA

 

L’acre odore dei lacrimogeni mi era entrato prepotentemente dentro ai polmoni originando una tosse quasi convulsa provocata dal bruciore che mi stava togliendo il fiato. Gli occhi, che immaginavo irti di piccole linee sanguigne che solcavano il bianco delle pupille, avevano iniziato a lacrimare.

A tracolla avevo la fida borsa di Tolfa dove, oltre ad un pacchetto di MS e i cerini, erano custoditi vari altri oggetti tra i quali una biro, un pennarello Pentel Pen di colore rosso, una catena di bicicletta sulla quale avevo legato una sorta di impugnatura di cuoio per poterla afferrare per farla roteare. Le due molotov, preparate nel pomeriggio precedente alla manifestazione utilizzando le tipiche bottiglie della birra Peroni, erano avvolte nella mia lunga sciarpa nera che aveva il compito di proteggerle da eventuali urti.

Mi trovavo in una di quelle manifestazioni che incominciano con un classico corteo dove tutti i gruppi extraparlamentari litigano per stare alla loro testa e dove nessuno ama restare relegato alla fine del serpentone a stretto contatto con i mezzi della celere pronti a caricare in caso di scontri.

Non ero molto lontano da dove vivevo con i miei, dal momento che la manifestazione aveva in Piazzale Clodio, sede del Tribunale Penale, il punto di concentrazione delle migliaia di compagni che protestavano contro il processo a tre componenti di Potere Operaio, Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo arrestati con l’accusa di aver dato fuoco al portoncino d’ingresso dell’allora segretario della sezione di Primavalle del MSI causando la morte di due suoi figli che non ebbero modo di fuggire dalle fiamme.

Era il 24 febbraio del 1975 e, come tanti compagni della sinistra extraparlamentare, stavo manifestando ben sapendo che quel giorno ci sarebbero stati degli scontri molto violenti.

Se da una parte c’eravamo noi a dare sostegno ai compagni arrestati, dall’altra c’erano i fascisti delle sezioni di Monte Mario, Primavalle, Ottaviano, Balduina, Vigna Clara, Sommacampagna e via dicendo, che volevano testimoniare la vicinanza al padre dei due ragazzi morti.

In mezzo, più o meno come sempre, corpi di celerini e di carabinieri in tenuta di battaglia con il compito di evitare che fasci e compagni si confrontassero in scontri sanguinosi e messi in preventivo.

Ovviamente come avveniva in quei casi, è difficile dire chi incominciò per primo. Fatto sta che si accese la miccia.

UNA VITA IN BIANCO E NERO

 

So esattamente che sono malato di nostalgia. Ma non quella ‘canaglia’ cantata da Albano e Romina, ma quella che spesso maledice il tempo che passa inesorabile e crudele. Quel bastardo elemento che mi ha privato prima della fanciullezza, poi della pubertà, infine della giovinezza.
Mi ritrovo ad aver oltrepassato i 66 e sempre di più si riaffacciano ricordi di persone che non ci sono più e di epoche oramai smarrite per sempre.
E’ come se sentissi il leif motiv del pianoforte di Lelio Luttazzi che suona ‘Vecchia America’ facendomi rivivere un tempo dove l’unico canale televisivo era ben delineato da un palinsesto immobile che prevedeva il film al lunedì, lo sport il mercoledì, il quiz il giovedì, l’approfondimento il venerdì e il varietà il sabato sera. Quella tv che si doveva accendere prima aprendo il condensatore e, una volta riscaldato, girare la manopola per azionare la scatola magica che iniziava a trasmettere non prima delle 17 la tv dei ragazzi…’Giovanna la nonna del corsaro nero’ con il mozzo Nicolino, ‘Chi sa chi lo sa’di Febo Conti, ‘I forti di forte Coraggio’ con Rin tin tin come star e via dicendo.
Erano gli anni sessanta che videro l’arrivo della Nutella che veniva venduta a dentro delle scatoline monoporzione che prevedevano un cucchiaino di plastica per spalmarla sul pane; la carne Simmenthal che si apriva con la chiavetta che spesso si rompeva lasciandoti di stucco senza sapere come risolvere il problema che ti si era creato; le bustine di Idrolitina che mettevi dentro la bottiglia riempita di acqua del rubinetto per avere l’illusione di bere una più preziosa acqua minerale ma con lo scopo di non sentire il cloro che imperava per eliminare i microbi; i pupazzi gonfiabili che vincevi raccogliendo i punti di formaggi e dadi per il brodo e che, soffiandoci dentro si trasformavano nella mucca Carolina o Susanna tutta panna ma anche Riccardone e Svanitella, attori di Caroselli che erano veri e propri film d’autore se paragonati con gli spot di oggi. Erano i sessanta che un rampante Gianni Minà avrebbe magnificato vent’anni più tardi quelli che si ascoltavano alla radio rigorosamente a transistor giapponese e che emanava le note di un giovane Giorgio Gaber ancora non alle prese con il suo ‘signor G’ cantare di Cerutti Gino e di una Milano nebbiosa dove anche la malavita era quasi onesta; oppure un raro Bindi con il suo ‘Concerto’.
Anni nei quali viveva il Natale dei bar allestiti a festa con piramidi di panettoni Motta o Alemagna e torroni e Panforti che si confondevano con il profumo del caffè appena fatto.
Erano gli anni dove la benzina costava quasi nulla e non esistevano gli autovelox. Le auto erano dotate del deflettore che oggi è solo un ricordo. E dove per un viaggio di pochi chilometri ci si attrezzava con tanto di cartina stradale comprata alla stazione di rifornimento dal momento che il GPS era tutto da venire ed i Tomtom non erano neppure nella nostra immaginazione.
Per gli amanti, il calcio lo si giocava solo di domenica e si attendevano i risultati incollati alla radiolina, aggiornandosi con ‘Tutto il calcio minuto per minuto’ sperando che la squadra del cuore, avesse vinto. Un tempo nel quale non c’erano le finanziarie, ne gli home banking e per comprare qualcosa a rate vedevi i tuoi genitori firmare una sequenza infinita di solide cambiali che amorevolmente loro chiamavano ‘farfalle’. Sapevi bene che c’erano i partiti politici che erano connessi con gli ideali e i fronti erano esattamente delineati e non c’era ne confusione e neppure il disfattismo imperante di oggi anche se i politici sicuramente erano privilegiati e ben corrotti dal potere per il quale lavoravano.
C’era meno delinquenza e c’era la speranza: tutti potevano sognare il primo premio della lotteria Italia oppure di centrale il 13 al totocalcio. C’era chi duramente emigrava da un povero e degradato sud verso il nord dove, comunque si sarebbe radicato anche a costo di sacrifici, lasciando la terra natia che avrebbe ritrovato solo andando in pensione oppure per le vacanze estive. Ma si lavorava e non ci si ammazzava per una cartella esattoriale di Equitalia. Si avevano degli obiettivi da raggiungere per migliorare il proprio tenore di vita e un capofamiglia da solo poteva mantenere moglie e due figli, risparmiando pure qualche lira che avrebbe trasformato in un buono fruttifero postale perché era meglio fare come la formichina. Era un Italia dell’essere e non dell’apparire e il Grande Fratello ed i talk show non potevano neppure essere supposti e se, per qualche rarissima combinazione, si veniva intervistati dalla tv, si arrossiva balbettando.

E dopo i sessanta ecco i settanta della contestazione dove si moriva sul selciato per un ideale. Si fumava erba per sentirsi alternativi. Si scappava di casa per sentirsi vivi ed utili a se stessi. Ma erano anche gli anni delle trasformazioni, delle prime radio libere e delle tv via cavo che davano un certo senso di indipendenza da un monopolio Rai che aveva evidenziato la suddivisione dell’informazione a favore dei partiti di sempre.
Le speranze del decennio precedente sfumavano un pochino per via dell’austerity dove cittadini entusiasti di faticare con bici o a piedi, si riappropriavano delle strade almeno un giorno alla settimana.
Appena in tempo per vivere i rampanti ottanta, gli anni da bere dove non essere yuppi era quasi un dramma. Anni d’oro per i magheggioni della politica che vivevano di soldi facili che facilmente distribuivano in una teoria di ruscelli che inondavano quasi tutta la popolazione che godeva di luce riflessa. Ecchissenefrega se poi qualcuno avrebbe subito le conseguenze qualche decennio dopo…nel frattempo si viaggiava in BMW, si andava in vacanza in Kenya oppure in Brasile, per essere e sentirsi edonisti a tutto spiano.

Se ne sono andati anche i novanta ed il nuovo millennio è incominciato con la paura del mille e non più mille e del bug tecnologico che non c’è stato. E da allora ne sono passati altri quattordici di anni…e come direbbe Vasco, ‘E stiamo ancora qui’ ma a leccarmi le ferite indelebili tra dolori di cuore e di testa e dove la ruga in più non è il problema che invece è rappresentato dall’appiattimento degli interessi e degli stimoli e di una mente che sempre più si sente estranea ad un mondo di social e gps, di cinguettii e profili che svelano pure quando e dove e come e cosa stai mangiando.
Vedo tristemente persone che si interfacciano solo in modo virtuale, con un click, con un twit, con una serie di pixel e rimpiango quando si prendeva l’autobus per andare dagli amici a fare casino, dividendosi una fotografia per la quale si era attesa una settimana prima di riaverla stampata dallo sviluppo…
Cartoline di altri tempi.
Di una vita in bianco e nero.

QUANDO SI AVEVANO CORAGGIO, IDEALI E SOGNI

Ricordo nitidamente quanto vissuto mezzo secolo fa. Esordio del decennio del Settanta, che sarebbe passato alla storia come ''gli anni di piombo''. Ero semplicemente uno studente tutt'altro che avulso da quella sensibilità che mi avrebbe portato a lottare per un mondo più giusto, più libero, più felice. Instradato da letture e canzoni (il famigerato De Andrè tra i primi) fu facile abbracciare un percorso che mi vide militante però pensante nelle file di quella sinistra definita extraparlamentare nella quale si riconobbero certe fasce anarchiche di cani sciolti.

Ebbene, coinvolto non nella Malatestiana lotta bensì una ribellione alla Caserio o alla Bresci, non ebbi rimorsi nell'entrare in quella frangia dura che non era certamente ben vista dalla libertaria FAI come se sovvertire un Sistema, fosse semplice farlo solo con l'acculturamento degli individui e non certo con quella forma di violenza che controribatteva a quella istituzione imposta da qualsiasi Stato per sua difesa e tutela.

La mia modesta storia non merita di essere scritta e ora, che l'età raggiunta consente di guardare al passato più che al futuro, sono contento di quello che ho fatto anche se le speranze non sono state affatto rispettate.

Guardo con tristezza e malinconia il presente dove non scorgo alcun raggio di sole ma, al contrario, vedo sempre più incupirsi il futuro che oramai non mi appartiene più

Sento il rumore di un sogno che s'allontana mentre una stella

inizia a versare lacrime di dolore.

Eppure posso avvertire ancora la sua presenza ma è solo la mia fantasia che si illude di poter toccare quella aggraziata figura di onirica donna. I capelli neri, lo sguardo malinconico, piccole lentiggini che rendono il suo volto ancor più fragile. Intuisco che è una persona che difficilmente china la testa e che già mille e mille uomini hanno smarrito il cammino per poterla amare.

Io, confuso e frastornato non posso darle nulla se non che il mio cuore che lei non prenderà mai e sorridendo dolcemente come si fa con un bambino, mi consolerà senza parlarmi regalandomi un abbraccio che mi farà ancor più male del male.

C'era lei.
Aveva un nome particolare Silly ed un cognome ancor più strano che iniziava con la X.
Frequentava un istituto professionale per il turismo ed era la compagna di classe di un'altra studentessa che faceva un breve tirocinio nell'agenzia dove lavoravo.
Delicati lineamenti quasi nordici. Capelli tagliati alla maschietta biondo camomilla. Un corpicino perfetto. Un sorriso che risvegliava i raggi di sole anche in una giornata piena di quel particolare smog romano che trovi solo al centro di Roma. 

Dalla grande finestra al primo piano riuscivo a vedere i resti romani di Largo Argentina e a pranzo passeggiavo tra il Pantheon e Piazza di Pietra per allungarmi al Corso e magari a Fontana di Trevi.
Le malinconiche note di un Ivan Graziani che mi risvegliava la dolcezza, mi inseguivano sin dalla prima mattina, dalla cassetta che infilavo nell'autoradio della mia BMW 1602 color vinaccia fino a destinazione: Corso Vittorio Emanuele II.
Non c'era la ZTL. Dovevi trovare solo il parcheggio magari a Piazza del Gesù dove stazionava sempre un cellulare della PS a guardia della DC.
Era autunno inoltrato e l'ufficio era desolatamente vuoto. L'IBM muta, il telex che ogni tanto riceveva comunicazioni provenienti da chissà dove, il telefono a due linee posato sopra alla scrivania piena di fogli e cartelline d'ogni tipo.
Poi arrivò lei. I jeans cuciti addosso, disegnavano il suo corpo ben proporzionato che avrebbe risvegliato la virilità di ogni uomo.
Ma ciò che colpiva era il suo sguardo e quella luce inconfondibile che lo caratterizzava.
Labbra perfette e tanta voglia di trasgredire.
Silly si fece stringere con passione ricambiandola generosamente.
Mani che frugano clandestine. Odore di Patchouli e sigaretta.
Il pavimento di linoleum celeste al posto di un inesistente talamo pronto ad ospitare i desideri di due individui oramai smarriti nel desiderio...
Oblio

M i c r o C o s m o cercasi

Polvere su polvere
respiro affannoso
cercavo di riprendere il filo dell'esistenza convinto di trovarlo facilmente
ma non mi rendevo conto che era come un trip di acido lisergico dove smarrisci quella sensazione che viene ingurgitata da un'altra che ti coinvolge più della precedente facendoti scivolare in un vortice psicadelico che si trasforma in un loop sempre differente.

Sentivo l'anima e vivevo l'amore nella stessa misura di come il mio spirito macerava nella melma della nostalgia che viveva in un malinconico flashback di visi un tempo amici o volti amati anche solo per tre minuti prima che sparissero nel vuoto cosmico lasciandomi solo una flebile traccia del loro passaggio.

Dovevo andare ma il tempo si stava riducendo e di questo me ne davo conto quando mi vedevo allo specchio e alla mattina quando mi alzavo dal letto privo di quell'energia che caratterizza la giovane età.

Un altro viaggio

"Fino alla fine del mondo", sussurrai dolcemente al mio cervello nella speranza che raccogliesse quello strano invito.

Il respiro si faceva sempre più pesante e la vista si offuscava gettandomi in una sorta di muto sconforto. Cercavo di risalire alla causa scatenante ma senza quella giusta visione che sarebbe stata necessaria per scoprire il motivo di quello stato d'animo così Sturm und Drang che stava dominando la testa e il mio corpo che sentivo estraneo a tutto ciò che lo circondava.
Era forse...no, non era possibile decifrare segnali così imperfetti che neppure sapevo da dove provenivano.
Ero io. Solo. Partecipe del dolore.
Stop!