Un pacchetto di Marlboro, dei cerini, un bicchiere vuoto, cento lire, un juke box, un portafogli, una busta di nylon, una musica, una penna, un foglio di carta, un tavolo verde, delle luci, pochi soldi, un paio di jeans prestati insieme ad una maglietta celeste, un cucchiaino, un flipper, un posacenere. 

Di fuori: una piazza, un monumento, una penna finita, degli archi, delle persone, le solite preoccupazioni, i soliti umori, i soliti vecchi decrepiti muri che fanno da cornice, in cesso, un telefono, dei gettoni, delle macchinette mangiasoldi, Charlotte, Marylin, Marlene, io, tu, il nostro amore.